Bobby Charlton - người qua đời tuần trước ở tuổi 86 - sống sót sau thảm kịch Munich năm 1958, rồi cùng Man Utd vô địch C1 và tuyển Anh đăng quang ở World Cup.
Nếu dự World Cup là giấc mơ của mọi cầu thủ, Charlton làm điều đó tới bốn lần liên tiếp và là trụ cột trong chức vô địch của tuyển Anh năm 1966. Khi giải nghệ ở thập niên 1970, ông là chân sút vĩ đại nhất lịch sử Man Utd và tuyển Anh – hai kỷ lục đứng sừng sững trong bốn thập kỷ tới khi Wayne Rooney xuất hiện.
Chứng nhân lịch sử. Năm 2017, ở độ tuổi 80, Charlton vẫn ngậm ngùi chia sẻ rằng không một ngày nào tâm trí không nhớ về cái ngày bi kịch của Man Utd. Ông chia sẻ: "Đôi lúc nó đem tới một sự hối hận và buồn khôn tả, cả cảm giác tội lỗi vì tôi đã sống sót, tiếp tục và có được nhiều thứ. Có lúc nó lại là một nỗi buồn thoáng qua. Tôi nghĩ rằng đó là phép màu của cuộc sống, khi tôi được sống tiếp sau khi phải chứng kiến những người bạn trân quý vĩnh viễn ra đi. Ngay cả phép màu cũng có cái giá của nó. Từng có lúc sau thảm kịch ấy, bóng đá và cả cuộc sống dường như đã mất đi ý nghĩa. Tôi liên tục tự hỏi bản thân: “Tại sao lại là mình?".
Tờ The Guardian mô tả: "Charlton – người được kéo ra khỏi xác máy bay nhờ Harry Gregg – đã hồi sinh giấc mơ tưởng đã tắt khi cùng HLV Matt Busby dần đem thành công trở lại Old Trafford và dần hướng tầm mắt ra châu Âu. Cả nước Anh đã cổ vũ cho Man Utd trong trận chung kết Cup FA 1958, song Bolton quá mạnh. Họ trở lại sân Wembley năm 1963 và lần này Charlton đã có dịp hưởng vinh quang khi đánh bại Leicester".
Charlton có một sự nghiệp và tuổi thọ dài cùng sự kính trọng tuyệt đối cho đến những ngày cuối đời. Nhiều cổ động viên Man Utd thế hệ sau này đã quen với việc thấy Charlton trong vai trò đại sứ của CLB góp mặt trên khán đài, tiếp tục chứng kiến những thăng trầm của đội bóng. Tờ The Guardian đúc kết: "Best và Law có thể là những gương mặt hào nhoáng của thập niên 1960, nhưng sự nghiệp của Charlton bắt đầu từ lâu trước đó và gắn liền với những thứ làm nên sự đặc biệt của Man Utd".
Cầu thủ Anh vĩ đại nhất. Trong những cuộc bình chọn cầu thủ Anh vĩ đại nhất mọi thời, những người hùng World Cup 1966 như Gordon Banks, Bobby Moore hay những ngôi sao hậu bối như Paul Gascoigne... luôn được nhắc tới để thảo luận, nhưng vị trí số một thường thuộc về Charlton. Ông là một trong số chín cầu thủ đã vô địch World Cup, châu Âu và nhận giải Quả Bóng Vàng. Tám cầu thủ còn lại đều là những quái kiệt trong lịch sử bóng đá: Franz Beckenbauer, Gerd Muller, Paolo Rossi, Zinedine Zidane, Rivaldo, Ronaldinho, Kaka và mới đây nhất là Lionel Messi.
Khi còn chơi bóng, Charlton là tiền vệ công hay bậc nhất thế giới, với những cú sút xa sấm sét đã trở thành thương hiệu. Ông nổi tiếng với việc chơi đẹp, và kết thúc sự nghiệp lẫy lừng mà không một lần nhận thẻ đỏ và chỉ hai lần nhận thẻ vàng trong gần 900 trận. Người hâm mộ yêu mến Charlton không chỉ bởi tài năng bóng đá, mà còn vì nghị lực vươn lên của một cầu thủ xuất thân từ gia đình lao động nghèo.
Ông và người anh trai Jack Charlton lớn lên tại Ashington trong một gia đình có cha làm thợ mỏ. Ở thập niên 1950, các cầu thủ chưa phải những triệu phú trẻ tuổi với hàng triệu người theo dõi nhất cử nhất động như hiện tại. Người mẹ Cissie của Charlton từng lo con sẽ chẳng thể theo được nghiệp quần đùi áo số và ông từng đăng ký học nghề kỹ sư điện để chiều lòng mẹ. Nhưng rốt cuộc Bobby lại trở thành trụ cột của đội tuyển Anh với chức vô địch World Cup đầu tiên và duy nhất cho đến nay.
Charlton sinh ngày 11/10/1937 tại Northumberland, Anh, và trưởng thành từ lò đào tạo của Man Utd thời 1953-1956. Ông dành 17 năm tiếp theo chơi cho Man Utd, ghi 249 bàn trong 758 trận, và giữ kỷ lục ghi bàn cho đội bóng cho đến khi bị Wayne Rooney phá vỡ tháng 1/2017. Ông ba lần vô địch Anh, đoạt Cup FA và đặc biệt là Cup C1 năm 1968. Charlton cũng được coi là huyền thoại tuyển Anh, khi ông ghi 49 bàn trong 106 trận cho Tam Sư. Ông góp công lớn giúp đội vô địch World Cup 1966, danh hiệu duy nhất trong lịch sử của họ. Charlton được chọn làm cầu thủ hay nhất giải, đồng thời đoạt Quả Bóng Vàng 1966. Hai năm sau đó, ông đều nhận được Bóng Bạc. Năm 1994, ông được chọn vào đội hình tiêu biểu World Cup mọi thời.
Ở thời điểm hiện tại, Rooney và Harry Kane có thể đã vượt qua Bobby Charlton về thành tích ghi bàn, Ryan Giggs có thể vượt qua Charlton về số lần ra sân tại Man Utd và trong tương lai sẽ còn có những cầu thủ tài năng khác bỏ lại đằng sau những con số thống kê của huyền thoại này. Nhưng những hậu bối vẫn cần ít nhất một chức vô địch World Cup để được đặt lên cùng bàn cân với Bobby. Và ngay cả khi đã đạt được "điều kiện cần", vẫn quá khó để họ có được tầm vóc của một huyền thoại về nghị lực sống, cống hiến ở cả trong lẫn ngoài sân cỏ.
B.K