Đã mấy ngày kể từ khi đặt chân tới Bắc Kinh tôi vẫn chưa được biết Làng VĐV mặt ngang mũi dọc ra làm sao. Theo như quy định của BTC, dù có tên trong danh sách đoàn nhưng vì là PV nên nếu muốn vào tôi cũng phải tuân thủ các quy định ngặt nghèo về an ninh. Theo nguyên tắc, một phóng viên muốn vào Làng VĐV phải được người của Uỷ ban Olympic quốc gia, thông qua website của BTC đăng ký từ trước thì mới có tên trong danh sách ra vào Làng ở ngày hôm sau. Vì vậy, tối qua, vui quá khi nghe điện thoại của chị Thanh, cán bộ đoàn, thông báo đã giúp tôi đăng kí thành công, sáng nay có thể vào thăm mọi người trong đó. 

Từ MPC, chúng tôi lên xe số 1, chạy lòng vòng qua mấy dãy nhà cao tầng của khu Bei Chen, vô tình nghĩ tới Yang Guan Buo, trước học cùng tôi ở Học viện TDTT Beijing, đã lâu không gặp, nghe nói anh ấy mới mua được một căn hộ ở đâu đó quanh đây. Khu Bei Chen đa phần được xây lên cho cán bộ, kỹ sư và công nhân làm việc ở những công trình phục vụ Olympic. Khu vực này xưa kia là bạt ngàn những vườn táo, lê. Sau khi Olympic kết thúc, Chính phủ Trung Quốc sẽ cho phép người dân mua lại các căn hộ này để ở, trường hợp của Yang bạn tôi cũng nằm trong số đó. Từ đây, đi ngược lên phía Bắc thêm một đoạn nữa là khu vườn táo Chang Ping, nơi đóng quân và là Trung tâm Huấn luyện Bóng đá nổi tiếng của CLB Beijing Guo An. (CLB vừa sang Việt Nam đá cúp C1 Châu Á với Nam Định).

Mải nhìn ngắm, xe đã tới đường Lin Zui, nơi có cổng làng số 6, chỉ giành riêng cho cánh Báo chí và công nhân viên phục vụ trong làng ra vào. Chúng tôi xếp hàng chờ tới lượt, để cho các TNV xem thẻ, đối chiếu với danh sách đã đăng ký. Họ cấp cho tôi một tờ giấy có ghi mã số riêng, sau đó dán lên thẻ tác nghiệp chính. Tiếp đó tới một khoảng rộng, có đường dẫn tới 2 khu riêng biệt, bên phải là lối đi cho Công nhân viên phục vụ trong làng, khu vực Báo chi thì cứ đi thẳng, bởi từ xa đã nhìn thấy chữ Media màu đỏ, được đính trên cao đỏ rực.

Gần cổng từ kiểm tra an ninh của lối vào cửa số 6 có 5 chú linh vật của Olympic, dễ phải cao tới hơn 10m. Nói thêm về 5 chú linh vật đó, vốn lần lượt có tên là: Beibei, Jingjing, Huanhuan, Yingying và Nini, ngoài hình dáng vui mắt với 5 màu sắc tuân theo Ngũ hành, 5 cái tên đó ghép lại, hiểu theo Tiếng Việt có nghĩa là: Bắc kinh hoan nghêng bạn.

Sau khi làm xong các thủ tục an ninh, chúng tôi còn phải để lại hộ chiếu và được phát thêm một tấm thẻ tác nghiệp phụ nữa màu xanh, chỉ dùng riêng trong làng VĐV. Sát đó là khu vực dịch vụ với đầy đủ Nhà băng, siêu thị và đại lý của các nhãn hàng lớn như Samsung, Lenovo và Nokia... Tất cả đều được làm bằng khung sắt, thép, mái phủ bạt nhưng chắc chắn và kín đáo, đủ để hơi lạnh của máy điều hòa phía trong không thể toát ra ngoài. Ngay sau khu vực siêu thị là tới sân khấu ngoài trời, nơi sinh hoạt chung của các đoàn, Lễ thượng cờ sẽ liên tục diễn ra ở sân khấu này, ngày mai 9/8, vào lúc 18h, đoàn Việt Nam cũng sẽ làm Lễ thượng cờ Tổ quốc tại đây.

Ấn tượng đầu tiên về Làng VĐV đó là có rất nhiều cây xanh, với những dòng nước nhỏ như những con suối, một hình ảnh vốn dĩ rất xa lạ với vùng Hà Bắc (Bắc Kinh nằm trong địa phận Hà Bắc) vốn dĩ đang bị sa mạc hóa nghiêm trọng. Bao quanh đó là những khu nhà cao khoảng 10 tầng màu nâu đậm, được đánh dấu A, B, C... Đoàn Việt Nam ở tầng 9, đơn nguyên 1, nhà A2, cùng trong tòa nhà đó còn có các đoàn Ma Rốc, Thổ Nhĩ Kỳ, Moldova và Philippine... Trước cửa ra vào nhà còn có một đài phun nước rất lạ, bởi vòi phun là một cái thạp đồng lớn, trông cổ kính mà mềm mại.

Thời điểm chúng tôi vào thăm, đa số các VĐV đều đang đi tập, may sao đúng lúc đó GS.TS Lê Qúy Phượng, Viện trưởng Viện hoa học TDTT vừa đi họp Hội đồng Y học IOC về, ông vừa dẫn chúng tôi lên gác vừa kể rằng, chưa bao giờ Hội đồng Y học IOC làm dữ như năm nay, sẽ có tổng số 4500 mẫu thử doping/trên tổng số 10.000 VĐV (như vậy là sít soát tỉ lệ 1/2), ngay như tại kỳ Olympic lần trước tổ chức ở Athens cũng mới chỉ có hơn 2000 mẫu thử. Quan trọng hơn là ở TVH lần này, Hội đồng được phép tiến hành lấy mẫu thử ở khắp mọi nơi và bất cứ thời điểm nào, dù rằng anh có vừa xuống sân bay đi nữa thì cũng mặc, vẫn phải tuyệt đối tuân thủ. Thế mới biết cuộc chiến chống doping mà IOC theo đuổi bấy lâu nay đã thực sự trở nên nóng bỏng hơn bao giờ...

Trong khi chờ Trưởng đoàn Hoàng Vĩnh Giang ra cửa làng trả lời phỏng vấn của VTV, chúng tôi xin phép được đi thăm dãy phòng trong phạm vi quản lý của đoàn thì thấy điều kiện ở đây khá tốt. Mỗi phòng có 2 giường, rộng khoảng gần 20m và đầy đủ tiện nghi. Trong mỗi phòng, ngoài các đồ vật bình thường còn có các bức tranh bột màu, chủ yếu vẽ các chủ đề về One World, One Dream - Thế giới chung ước mơ - khẩu hiệu của Olympic lần này, trông thật ngỗ nghĩnh và đáng yêu. Ngoài ra, còn có một căn phòng riêng làm văn phòng để giải quyết các công việc của đoàn.

... Đứng bên cửa sổ, phóng tầm mắt về phía xa là ngọn Xiang Shan hùng vĩ. Mỗi bận tháng 8 thu về, lá phong chuyển màu đỏ rực, chớp mắt đã tàn rơi, để cho cả một vùng rộng lớn trở thành những thảm lá vàng khổng lồ trải dài ngút mắt. Hồi ấy, cứ chiều thứ 7, mấy đứa chúng tôi hay đi lên trên ấy đá bóng hộ cho lớp học của cô bạn ở Học viện cảnh sát. Vì là dân chuyên thể thao, nên chúng tôi hay giành phần thắng trong các cuộc thi đấu đó và được quý mến lắm, đá xong còn được mời cơm. Cái gã Yang vừa nói ở trên thường hay tếu táo, gán ghép trêu tôi có dám lấy vợ cảnh sát, rồi ở lại hẳn Trung Quốc hay không? Bây giờ thỉnh thoảng lên mạng, thấy nick cô bạn ngày xưa sáng đèn, thì cũng chỉ vừa chat hỏi thăm nhau được mấy câu rồi thôi, quay qua quay lại, công việc níu rủ ta đi, nhiều khi chẳng còn kịp nhớ về những ngày chưa xa ấy, mà thấm thoát cũng gần chục năm rồi còn gì... (còn nữa)

Chu Hưng